后视镜里那个女人，从上车起就没说过一句整话。司机是在积玉路口把她接上的，四十多岁的样子，一身藏青色的包臀裙，肉色丝袜，高跟鞋，手包端端正正搁在并拢的膝盖上。头发挽在脑后，一根碎发都不带跑的，妆化得也齐整，口红颜色不艳，但衬得脸色很好。这个岁数能拾掇成这样的女人不多见，司机干这行十几年，一眼就能分出保养和硬撑的区别。