我坐在书房那张昂贵的皮质老板椅上，房间里只亮着一盏昏黄的阅读灯，光线勉强勾勒出书架和装饰品的轮廓。隔音材料将首尔江南区夜晚的喧嚣彻底隔绝在外，只剩下我粗重的呼吸声，以及平板电脑里传出的、被刻意调低的细微声响。屏幕亮着，高清的画面毫无保留地展示着卧室里正在发生的一切。那是我的卧室。我的婚床。