林知远和苏凝的婚姻像一池温热的蜜糖，甜腻而平静。结婚两年，他们每晚的缠绵都带着一种近乎仪式感的温柔。苏凝高潮时总会死死箍住他的腰，牙齿轻轻咬进肩窝，像在用疼痛确认这份爱还活着。林知远每次照镜子看到那些浅浅的齿痕，都会在心底涌起一种近乎贪婪的满足——这是他的女人，这是他们的生活。可如今，那根验孕棒像一根永远不会发芽的枯枝，无论他多么用力地浇灌，它始终不肯回应。