我记得很清楚，那是我十五岁那年夏天刚过的事。天气依旧闷热得像蒸笼，空气里全是湿黏的土腥味，风裹着灼人的热浪从田埂上吹过来，贴在皮肤上像一层撕不掉的热膜。村里人都说爷爷王九爷是方圆几十里有名的阴阳先生，能治那些医院束手无策的怪病，可真正见过他出手的没几个。他从不对外人多谈那些本事，平日里只是蹲在院子的石墩子上抽旱烟，眯着眼看天，偶尔嘴角动一下，像在跟谁无声地较劲。那天傍晚，天刚擦黑。残阳把西边的云染成了血红色，像一大块浸透了水的红布搭在山脊上，正在一点一点往下沉。院门外突然传来砸门声。