教堂坐落在小镇边缘，一条泥巴路连着外面的村子，平时来做礼拜的都是些大爷大妈，还有几个拖家带口的年轻媳妇。神父叫林辰，白白净净的脸，眼睛又大又圆，睫毛长得像刷子，嘴唇粉嫩嫩的，笑起来两个小酒窝浅浅的。村里人都叫他“小神父”，他也不生气，就那么乖乖地应着。林辰从父亲手里接过这座教堂的时候，父亲临走前握着他的手，说：“孩子，上帝把这地方交给你了，好好传道，好好活。”