夏日的余晖透过客厅西面的落地窗斜斜地照进来，在地板上拉出长长的、带着暖意的光影。空气中弥漫着一种近乎凝滞的、令人心慌的寂静，只有客厅角落里那座老式座钟发出“咔嗒、咔嗒”的规律声响，每一声都像敲在刘轩的心尖上。