夏夜的微风从半敞的窗户溜进来，拨弄着薄纱窗帘的下摆，带来一缕混着栀子花气息的凉意。窗外，城市的灯火在远处明明灭灭，像是谁不小心打翻了一盒萤火虫，散落在深蓝色的夜幕里。爸妈临时接到通知，要去外地跟进一个大项目，走得急，航班订在当天深夜。临出门前，妈妈蹲下来，双手捧着我的脸，拇指在我脸上轻轻摩挲了两下。“林阿姨人好，又细心，你就乖乖听话，别给她添麻烦。”她的语气尽量放得轻松，眼底却藏着一层薄薄的水光，像是舍不得又不得不走。爸爸站在玄关拎着行李箱，催了一声”时间来不及了”，妈妈才松开手，最后在我额头上印了一个吻，匆匆出了门。我站在门口，听着行李箱轮子碾过走廊地砖的声响越来越远，直到电梯门合上，四周重新安静下来。