我叫陆辰，今天是我和林晚晚女士新婚的第四个月零七天。我和老婆都是25岁，大学时相恋。这个精准到天的计时，并非出自我本意。如果你也有个记忆力堪比数据库、且将“仪式感”上升为婚姻核心价值观的老婆，你也会对时间产生一种近乎本能的警觉。林晚晚女士的名言是：“生活需要锚点，纪念日就是我们的锚点——少过一个，感情的小船说翻就翻。” 所以，我的手机日历充满了各种颜色的标记，像个复杂的作战地图。