她住在环线内高层的一套带阳台的电梯房，二十七楼，晨雾轻飘如纱，遮不住脚下这座城市忙碌的脉搏。每天早上六点五十起床，七点准时淋浴，沐浴露是无香型，却在她身上生出一种若有似无的气味，淡到辨不出，却让人回头时鼻息未停，像是梦里湿热的幻觉。