鸡鸣破晓，王家院里的土红绸便挂起来了。那绸子颜色沉得很，像是秋后晾晒的干椒串，在风中飘着，透着一股子涩意。陈凡月坐于厢房内，对着一面模糊的铜镜，镜子里的她面露土色，只有十二的年岁，却要面对即将嫁人的境遇。窗外，王根的笑闹声隔着院子传来：“不穿！根儿不穿！”她指尖一颤，胭脂盒落在桌上，撒出些许红粉。