穿着瑜伽裤在新疆背包旅行时，我搭上了维族卡车司机艾力的顺风车。无人区的风沙拍打着车窗，他突然熄火：“女人，你知道戈壁滩的规矩吗？”塑料座椅的裂纹硌着我赤裸的臀部，他带着孜然味的手掌掐住我脖子：“城里婊子装什么纯？”当撕裂声在驾驶舱炸开，我竟在疼痛中弓起腰——原来被叫作“公交车”时，身体会比嘴更诚实。