秋日的午后，窗外的叶片切碎了阳光，碎屑般的光斑在课桌上爬行，像一群调皮的小鬼，忽明忽暗地嬉戏。教室里，粉笔灰悬浮在空气中，像是些不肯落地的游魂，混杂着窗外操场传来的隐约喧闹声，勾起人一丝倦意。