我叫陈清，生在寻常农户家，四岁上便没了爹娘。若无那个上山砍柴的夜，此生大抵就如山涧的野草，在无人问津的枯荣里悄悄了却。柴刀磕在冻土上发出沉闷的声响，陈清直起腰，对着黢黑的林莽呵出一团白雾。天穹不见星月，唯有北风裹挟着潮湿的寒意，像无数细针扎在单薄的衣衫上。“再容我十日……”他望向墨色沉沉的夜空，声音被风吹得七零八落，“等攒够过冬的柴，任凭大雪封山也好。”