秋天的午后，陈明站在叔叔出租屋的门口，手里攥着房东刚交给他的钥匙。钥匙冰凉，上面还沾着些许污渍。他低头看着这把钥匙，心里有种说不出的滋味。叔叔上周出车祸死了，走得突然，连句遗言都没留下。因为父母处理完叔叔的丧事之后急着回去，这个整理遗物的任务就落在了他这个在省城上大学的外甥身上。　　在他的记忆里，叔叔陈国强是个神秘又有趣的人。虽然长相普通——圆脸、小眼睛、有点啤酒肚，但每次回老家都会给他带新奇玩具和零食。叔叔没有固定工作，却总有钱花，经常换女朋友，但奇怪的是从未结婚。父母私下里说叔叔"不务正业"，但小时候的陈明只觉得叔叔是世界上最酷的大人。　　陈明开始整理物品。衣柜里的衣服不多，大多是些廉价的POLO衫和牛仔裤。床头柜抽屉里放着几盒避孕套和半瓶润滑剂，陈明红着脸快速关上了抽屉。书桌上有一台老旧的笔记本电脑，旁边散落着几本写满数字的纸条和几个U盘。