“他”作为我的主人，作为前作及本作的男主角，一直没有正式的名字，原谅我实在取不出来。他真实的名字好听、特别、诗情画意，我每次喊他的名字时，都不由得赞叹为他取下此名的、他的爷爷，如何妙手偶得这样风清月皎的名字。我当然知道，名字只是名字，如果他不是他，这名字也就丧失了神韵光彩，甚至有些故弄玄虚。我叫他那真实的名字叫了许许多年，以致于我落笔写他时，只能写“他”而写不出一个杜撰的名字，正如他只能是他一般，他的名字也只能是那几个字，换了别的名字，他便也不是“他”了，我也便写不出“他”了。...