老柳被救护车送到医院后，医生的诊断是脑死亡。老柳浑身上下插满了管子，一动不动地躺在病床上，接受着家人，亲戚，朋友和同事们的探视和道别。他的灵魂却飘到了四十八年前，一九七二年五月一日，他出生长大的那座中国南部的省城。那时他还是市立第十七中学的一名十五岁的学生，‘史无前例’的无产阶级文化大革命还在‘轰轰烈烈’地进行着。除了大革命之外，还有五花八门的一个接一个的政治运动。