辰念从美国被送回国，进了邻居哥哥顾昀的班——他二十五岁，是她的班主任，也是她哥哥辰轶最好的朋友。八年前两家先后搬走，她哭得最凶的那天，是舍不得他。重逢后，他是高冷禁欲的顾老师，她是班里倒数的“关系户”。他嘴上叫她注意分寸，却在放学路上多绕两条街送她回家；她装着乖巧喊他哥哥，却在他看不见的地方偷偷心动。这是一个关于久别重逢、暗流涌动的故事。一个是懵懂试探却藏不住眼底光的少女，一个是清醒克制却忍不住回头望的男人。青梅竹马的距离刚刚好——近到可以并肩，远到不敢伸手。