晨光还未漫过窗台，闹铃还未响起，林夏已从浅眠中睁开眼。床头闹钟的指针距响铃还有三十分钟，她望着天花板，听着隔壁房间传来细微的呼吸声。儿子陈默的文化课成绩总在及格线徘徊，却偏生有副矫健身骨，去年执意报了体校，训练服挂在衣架上随风轻晃，像面等待舒展的旗。女儿陈雨的书桌总亮着暖黄台灯到深夜，重点高中的录取通知书还压在相框下，此刻她蜷在被子里像只熟睡的幼鹿，睫毛在眼下投出细碎的影。林夏仰卧在床，指尖漫过大腿内侧时惊起细微战栗。她凝望着天花板，听呼吸在被褥间荡出涟漪——近来这股热流总在晨昏交界漫过心堤，像春潮卷着记忆里的碎贝壳，明知不该触碰，却又在指腹碾过皮肤时，泛起咸涩的潮意。